"но ведь можно не столько описывать то, что ты видишь/воспринимаешь, сколько писать так, чтобы читающий почувствовал что-то похожее?

Можно, конечно.
Но дело в том что..мне внезапно перестало быть интересно выражать то, что я чувствую.
По крайней мере, если речь о плюс-минус творчестве (в обычном общении - по-разному, и от много чего, в том числе и просто от настроения, зависит)
Иными словами - искать формы для того или иного содержания. И стало интересно ровно обратное - брать готовые формы (а чувство это ведь тоже уже в некотором роде - форма) и от содержания освобождать, а потом оставшееся освобождать снова, и так до момента - когда в сухом остатке очертится нечто, уже совершенно ничего не выражающее, ни к чему не отсылающее, ничего не обозначающее, кроме самого себя.
Эдакий супрематический кувырок случился в мозгах.
То есть это как бы предел - полностью недостижимый, но по мере приближения к нему, в процессе - возникает..как бы это сказать..окрыляющий поток..и интуитивная уверенность - что приближаещься к чему-то живому и настоящему, и не имеющему дна. А если привычно - в другую сторону, то это как сквозь ряд проходных комнат, все более душных и тесных с каждым шагом вперед.

В общих чертах я понимаю, как по этой дорожке можно двигаться в абстрактом рисовании или, к примеру, танцевальной импровизации, а вот в области слов - подозреваю, что по самой их природе - никак...